Le temps, ce concept insaisissable, a souvent été interrogé par les philosophes. Saint Augustin, dans ses Confessions, a souligné deux apories majeures. Premièrement, bien que nous ressentions et expérimentions le temps, sa conceptualisation pose problème: nous percevons le passage du temps à travers le changement des choses, mais définir le temps en termes abstraits est un défi. Deuxièmement, le temps se décompose en passé, présent, et futur. Cependant, le passé n'existe plus, le futur n'est pas encore, et le présent, pour être, doit cesser de l'être. Le temps, donc, se manifeste comme de l'être composé de néant, un paradoxe évident.

Augustin atténue cette aporie par une thèse sur la conscience. La conscience constitue le passé par le souvenir, le présent par l'attention, et le futur par l'attente. Le temps acquiert donc réalité par les facultés de synthèse de la conscience humaine. Il approfondit cette idée dans un exemple où la compréhension d'une phrase dépend de notre capacité à nous souvenir du début en atteignant la fin, montrant ainsi comment l'âme s'étire pour conférer unité à l'ensemble. Le temps est donc une réalité impalpable, perceptible uniquement par ses effets et la conscience qui lui donne sa structure.

L'articulation entre le temps et le bonheur a longuement préoccupé les philosophes. Des sagesses telles que l'épicurisme et le stoïcisme cherchent à déterminer comment mener une vie heureuse dans le cadre temporel qui nous est imposé. Aristote décrit le bonheur comme le but ultime de toutes les actions humaines, une visée universelle traversant l'existence.

Épicure, le "philosophe du Jardin", privilégiait le bonheur individuel, convaincu que la philosophie devait être une thérapeutique, une médecine de l'âme et du corps. Sa vision est eudémoniste et hédoniste; le bonheur est synonyme de plaisir, mais ce plaisir est spécifiquement une absence de douleur (ataraxie pour l'âme, aponie pour le corps). Sa philosophie atypique pour l'époque, athée et atomiste, attire critiques et questionnements, notamment sur son pessimisme quant au désir inutile au bonheur authentique.

Certaines critiques de l'épicurisme interrogent sa réduction du plaisir à l'absence de douleur, un concept jugé austère comparé à celui des cyrénaïques qui conçoivent le plaisir comme une affirmation positive. Kant, par ailleurs, remet en question la possibilité de formuler des règles universelles pour atteindre le bonheur, qui pour lui échappe à toute définition normative. Il souligne aussi une exigence morale : nos actions doivent être moralement bonnes au-delà de la quête d'un bonheur personnel. Dans les temps modernes, le bonheur est devenu un objet de consommation, insaisissable, souvent subordonné aux désirs de marché.