L'écriture de La Bruyère s'anime dès les premières lignes par un enchaînement de verbes d'action comme « descend », « ouvre », et « referme », tous au présent de narration. Ce procédé stylistique plonge le lecteur immédiatement dans l'action, conférant une théâtralité à l'entrée en scène de Ménalque. La description de son apparence, avec des détails tels que le « bonnet de nuit » ou la « chemise par-dessus ses chausses », renforce ce portrait burlesque en soulignant la négligence et le désordre du personnage. L'utilisation d'un lexique spécifique du XVIIe siècle relie le lecteur à l'époque évoquée, tout en évoquant la figure du courtisan. Le pronom personnel indéfini « on » crée une complicité entre le lecteur et l'auteur, tous deux observateurs de ce personnage maladroit. La suite des événements, ponctuée d'actions maladroites comme « heurter » et « tomber », compose un tableau vivant et comique représentatif de ce distrait.

La Bruyère met en lumière l'agitation absurde de Ménalque à travers une énumération de verbes d'action : « cherche », « brouille », « crie », « s’échauffe », et « appelle ». Cette accumulation transmet la frénésie gestuelle du personnage, qui contraste avec l'inutilité totale de ses actions. Le discours indirect libre qui suit soulève une nouvelle dimension de Ménalque : son impatience. Le moraliste imite le ton exaspéré de Ménalque, soulignant sa frustration face à ses prétendus domestiques. La comparaison entre la situation de Ménalque et celle d'une femme cherchant son masque amplifie le comique de cette deuxième scène, soulignant l’inefficacité et la théâtralité des deux personnages.

Dans cette dernière partie, la terminologie du XVIIe siècle réapparait avec des termes tels que « appartement », « perruque », et « courtisan », intégrant de nouveau la figure de Ménalque dans le contexte historique de la cour. Cette fois-ci, l'accent est mis sur l'espace : les indicateurs spatiaux comme « sous », « où », et « dans » dessinent une scène nettement spatialement située. L'absurdité de Ménalque culminante avec sa perruque coincée dans le lustre royale renforce le comique de la situation, tout en dévoilant son décalage face aux codes cruels et inflexibles de la cour de Louis XIV. Les actions des courtisans, eux-mêmes figés dans cette cruauté sociale, contrastent avec le comportement de Ménalque, l'isolant ainsi davantage.